Lo de las 14 cosas

Seré breve en la parte de dar penica, de ladear un poquito la cabeza mientras leéis y decir "ooooooh": soy enfermo renal en lista de espera para trasplante desde hace tres años. La media de espera es de, aproximadamente, dos años, así que, no sé, creo que en 2015 YA ME TOCA, MATESANZ, JODER. 

Como sabréis, un enfermo renal no mea (o lo hace poco), y para no acumular líquido en el cuerpo tiene que reducir su ingesta al máximo, lo que implica no solo beber menos que tu tía abuela, sino no abusar de alimentos que sean básicamente líquido, que son, así por resumir, TODOS. Si antes de ser enfermo renal eras casi potomaníaco, ya está hecha la gracia completa. 

Beber un buchito de agua fresca o comer un plato de pasta es casi MAGIA. 

Esta es la lista de cosas (14, ¡qué casualidad, oye!) que he ido pensando durante estos años que voy a hacer cuando me trasplanten, es decir, que espero hacer en 2015. O no. Sin crear expectativas. Sin bromas. Que la cosa es seria. Que tengo mucha sed acumulada. 

1. Comprar una sandía grande, partirla por la mitad y comerla sin usar ningún cubierto, HOCICANDO, COMO LOS CERDOS. Quiero que el zumo de la sandía me vaya resbalando desde el mentón hasta llegar a los pies, empapándome todo el cuerpo. Quiero estar pegajosito. No lo había pensado hasta ahora, pero para hacerlo, necesitaré estar desnudo. 
2. Comer la otra mitad de la sandía con cubiertos y atendiendo a todas las normas de urbanidad y buenas maneras, lo que incluye estar, al menos parcialmente, vestido. Estamos hablando, en ambos puntos, de comer por lo menos dos kilos de sandía de una tacada. Consideraría un fracaso personal que fuese un kilo novecientos cincuenta gramos. 
3. Beber de golpe una botella de litro y medio de algún refresco con gas y eructar muy fuerte toda 'Losing my religion'. Esto es, físicamente, imposible (lo de beber tanta agua carbonatada seguida, no lo de eructar), pero DEJADME VIVIR EL SUEÑO. Llevar ropa: opcional.
4. Sentarme en una terracita. Dejar pedir a los que me acompañen para ser el último y que quede claro que mi comanda va a ser exclusivamente para mí. Decir: "A mí me vas a traer dos botellas de agua con gas de litro, un tinto de verano, una tónica, un esprite y un refresco de cola con una bola de helado de vainilla dentro. Todo frío, hielo y limón. Me lo pones todo junto, aquí, en fila. Gracias". Dar generosa propina, porque vaya tela.
5. Sentarme en otra terracita. Empezar a pedir cervezas y no parar hasta perder el contrQue me amodorre y me tenga que subir a casa. Teniendo en cuenta que llevo tres años sin beber alcohol, esto pasará con la primera cerveza de alta graduaClara con limón, no muy cargada, por favor.
6. Llenar la bañera de sopa de ajo calentita, con sus lasquitas de pan tostado y sus taquitos de jamón y todo. Sumergirme por completo, abrir la boca bajo el agua y no cerrarla hasta que la sopa deje de cubrirme. Contra: la imagen es asquerosa, lo sé. Pro: estaré desnudo.
7. Hacer un pedido de agua en el hipermercado tan grande que tengan que venir varios mozos descamisados y sudorosos a descargarlo. Quiero ver una cadena humana de gente moviendo palés de garrafas de agua para mí. Quiero ser aguateniente. Quiero un salacot. Quiero un látigo. Vivo en un primero. Tampoco es para tanto. 
8. Beber de una fuente. De una fuente concreta que está a la salida de Marín, dirección Bueu, por la costa. Es la fuente con el chorrazo más grande y más fresco que conozco. Para mi comodidad, para poder meter la cabeza debajo del chorro, abrir la boca y dejarme hacer, necesitaría una camilla regulable que me dejase a la altura del caudal. También necesitaría una persona que moviese la camilla cuando empezase a vomitar por ahogamiento. Me empaparía entera, así que sería mejor que estuviese desnudo debajo del chubasquero transparente. 
9. Alimentarme durante un mes únicamente de gazpacho/salmorejo y zumo de naranja. Me vería obligado a coger una baja porque el tiempo libre lo tendría que dedicar al completo a estar en el váter, evacuando. Es posible que entre en tal bucle de ingesta/purga que el proceso se convierta en un continuo y necesite un tubo para alimentarme desde el baño (o un tubo para evacuar desde la cocina)(NO EL MISMO TUBO). Otra imagen nauseabunda, sí, pero esto VA A PASAR os pongáis como os pongáis. 
10. Ir a un establecimiento de una conocida marca de yogur helado. Pedir el primer batido de la carta. Seguir con todos los demás batidos, con los smoothies, con los zumos, con los granizados, PEDIRLOS TODOS, UNO A UNO. Esperar a que cambie el turno y volver a empezar. Que me tengan que echar por fin de existencias. Resignado, ir al establecimiento de una conocida marca de hamburguesas de al lado y pedir refresco refill. Reinventar el concepto de refill. 
11. Hacerme nudiovolactomantecojamovegetafoier. Estoy saturado de comer carne. No quiero volver a verla en una buena temporada. Un mes o lo que tarde en llegar la época de cocidos, lo que pase antes. 
12. Comer una ensalada mixta sin sentirme culpable por comer una ensalada mixta, en particular, y por la existencia de la lechuga iceberg, en general. Comer, incluso, una lechuga iceberg a bocados. Una lechuga iceberg rellena, inyectándole salsa rosa (si todo va mal) directamente al centro con una jeringuilla. Una lechuga iceberg sorpresa. Ni que fuese la primera vez.
13. Hacer de los Urales la unidad mínima de los platos que he tenido que comer con limitación todo este tiempo. Los Urales de pasta con brócoli. Los Urales de arroz con bogavante. Los Urales de fabes con almejas. Los Urales de lentejas. LOS URALES DE LACÓN CON GRELOS. Y caldo de pollo. Las cataratas de Iguazú de caldo de pollo. Comer directamente con un cucharón de servir. Con una máquina quitanieves. Con las manos de Dios. Con opción a repetir.
14. Cometer alguna locura antológica como, no sé, beber un vasito de mosto. Efectivamente, los 13 puntos anteriores son actos racionales y mesurados. Me lo ha certificado el psicólogo. 

Atentamente, 

@belelle.